Mamá y papá me pusieron Marina por el Mediterráneo, el puente entre sus tierras. Las rocas de la Costa Blanca se bañan en las mismas aguas que las sicilianas, y sobre sus olas discurren barcos que un día recogieron a dos amantes.
Antes de que naciera, mamá escribió en una libreta todo lo que pensaba y sucedía durante su embarazo. Hacía caricaturas de papá, exageradamente calvo, y garabatos de cómo me daría el pecho cuando naciera. Cuando lo leí por primera vez sentí cierto recelo al ver los senos dibujados y me avergoncé al imaginar que pocos años antes yo había sido un bebé amamantado.
Cuando mamá los dibujó, yo aún era ciega y estaba en un tren escuchando música a través de su vientre. No conocía la calva de papá ni los pechos de mamá. Ojalá no hubiera perdido aquella libreta… Ahora el único acervo lo guarda solo mi nombre. Marina del Mediterráneo. Echo raíces en las aguas mientras lo sobrevuelo.
留言